萨瓦纳天地间的色彩

飞机降落在萨瓦纳（Savannah）国际机场。这座美国东南部大西洋边的城市，正是电影《阿甘正传》（Forrest Gump）中最经典场景的背景：“生活就像一盒巧克力，你不知道会得到什么。” 萨瓦纳人口约15万，2022年游客量1700万，美美的成绩单！它被《旅行+休闲》杂志（Travel + Leisure）评选为“最佳生活质量与旅行体验旅游目的地”。这次来，要潜心品味它的精彩、传说和种种神秘。

历史的烙印

萨瓦纳1733年建市，是佐治亚州第一座城，也是美国首座按城市规划建设的城市。市中心保留了22个“井”字形街区（Squares），是美国最大的国家历史地标区（National Historic Landmark）。街区有广场、花园、雕塑、长椅，周边是18至20 世纪初的各类建筑。经年岁月，广场和橡树默默地承载着近300年的悲欢人事。

我先到1755年的老市场（City Market）感受城市烟火。铸铁大钟，城市名店，游览马车，博物馆，各式餐点，温馨弥漫。品尝着“萨瓦纳糖果厂”（Savannah Candy Factory）的绝妙咖啡冰淇淋，漫步街头。真牛啊！Byrd’s饼干店，始于1924年；Leopold’s冰激淋，1919年；海关楼（U.S. Custom House），1852年；中央铁路和银行楼 (Central Railroad & Bank Building)，1864年；棉花交易所大楼（Savannah Cotton Exchange），1887 年，当时世界第2大棉花港口；晚餐在“海盗屋”餐厅（The Pirate’s House），1734年…… 萨瓦纳展开了长长的历史画卷……

州立沃姆斯洛历史遗址 Wormsloe State Historic Site (图源：Visit Savannah萨瓦纳旅游局)

《善恶花园的午夜》

1994年，《善恶花园的午夜》一书（“Midnight in the Garden of Good and Evil”）使萨瓦纳一夜大曝光。纽约作者约翰·贝伦特 (John Berendt) 先后8年调查了一桩萨瓦纳谋杀案，写成《午夜》，一经发表，在《纽约时报》畅销书排行榜连续216 周排第一，并崭获新闻普利策奖（Pulitzer Prize）。随后8年里，《午夜》再版100多次，被译成 23 种外语，国内外游客蜂拥而来，探访“最美丽”的犯罪现场。《午夜》还带动了全美国音乐会巡演、电影拍摄、纪录片拍摄。最新的音乐剧，将于2024年6月在芝加哥上演，秋季登上百老汇舞台。

《午夜》是关于国际知名古董商吉姆·威廉姆斯 (Jim Williams) 枪杀“小混混”丹尼·汉斯福德（Danny Hansford），以及被开庭审判4次，最终被释放的真实事件。属于非小说类，但是作者故事般地讲述人物与细节，神描了各阶层人物的丰富性，以及多彩的地方文化与轶事。

《午夜》神奇地带动了萨瓦纳的旅游业，旅游新产品、家庭手工业和礼品店大量涌现，两年内城市酒店税收增长近25%，萨瓦纳经济发展局向《午夜》作者颁发了特别奖。谋杀现场 —— 现在的“默瑟·威连姆故居博物馆”（Mercer Williams House Museum）游客依然络绎不绝。我参观了一楼大厅、吉姆书房、餐厅和华丽奢侈的家具与古董，空气中似乎还有一丝血腥味。博物馆位于蒙特利广场，其它著名建筑包括美国第3座最古老的犹太教堂 Congregation Mickve Israel。三十年过去了，萨瓦纳的魅力丝毫不减，似乎还越加饱满。

萨瓦纳名片: 女童军

萨瓦纳的另一骄傲是美国女童军 (GSUSA)，由萨瓦纳人、半聋的朱丽叶·戈登·劳 (Juliette Gordon Low) 1912 年创立，现有170万成员。她成就了一番事业，也影响了国际女童军的发展。2012 年奥巴马向她追授了最高公民奖 —— 总统自由勋章。

女童军的使命是“培养勇敢、自信和有品格的女孩，让世界变得更美好”。它招收女孩子，由妈妈们担任辅导员，严格遵循总部的活动手册。以年度饼干销售为例，既为集体筹款，又锻炼个人的销售和综合商业能力。年度约10亿美元的饼干销售额，足见女孩们团结的力量！

朱丽叶的故居和附属建筑，被列入 “国家历史地名录”（National Register of Historic Places）。1953 年 GSUSA 购买了此房，挂牌 “女童军第一个总部” (Girl Scout First Headquarters)，是热点博物馆，常年吸引着游客和各地女童军。

博物馆70年来面临挑战，既要保护，又要与时俱进为民服务，比如要在建筑物完整的前提下安装电梯，方便所有访客；要加固木框架、增加顶层新办公室。2012 年对楼房外部进行了修复，耗资250 万美元，当年仍然接待了8万多名访客，庆祝了GSUSA的100 周年。GSUSA的竭诚守护多次获得市级、州级和国家级的奖项。

萨瓦纳名片：HSF

萨瓦纳史上数次面临灾难，又转危为安，似乎冥冥之中有帮手。南北战争中，谢尔曼将军（General Sherman）率6万北军横跨佐治亚州直逼东海岸，到达萨瓦纳时，约1万名南方守军已逃弃；市长理查德·阿诺德 (Richard Arnold) 签署了投降书，恳求谢尔曼饶恕萨瓦纳。当时亚特兰大已惨遭夷平，后来南卡州查尔斯顿市（Charlston）也被夷平，但是谢尔曼保留了萨瓦纳。他电告林肯总统：您的圣诞礼物是萨瓦纳城和2.5万包棉花。

1955年萨瓦纳出现了首批护城人，从此开启了保护萨瓦纳的事业。当时市中心衰退，建筑物空旷破损，某殡仪馆要拆除有135年历史的建筑达文波特故居 (Isaiah Davenport House)。七名女性揭竿而起，成立了萨瓦纳历史基金会 (HSF，Historic Savannah Foundation)，奔走呼吁社会的支持，筹款2.25万美元买下此楼，维修后再投入使用。1963年它成为博物馆，今天依然坚固，堪称建筑杰作，每年接待3.5万名游客。它旁边的HSF办公楼设有展览，详细记录了女士们和HSF之后几十年的拯救故事。她们有远见有勇气，带动了保护城市历史的崭新意识和行动，出于拯救一栋老房子，最终拯救了一座城！

历史楼房的保护先驱七位女士 (图源：HSF萨瓦纳历史基金会)

HSF “循环基金”的模式（Revolving Fund）保障了可持续性。它筹资购买旧房，清理后进行技术稳定和保护，再招标售出。销售时附有地役权证书，买家需承诺永久保护，并接受HSF的维修监督。售房资金返回“循环基金”，如此反复运作。迄今HSF已拯救了萨瓦纳的420栋房子，此模式也被许多美国城市借鉴。

萨瓦纳名片：SCAD

传说萨瓦纳是创作的灵感源泉地，我好奇它有什么风水？但有一点是肯定的：它成功地孕育了萨瓦纳艺术与设计学院 (SCAD, Savannah College of Art and Design)。SCAD是美国最大的艺术学院，设有亚特兰大和法国分院以及线上教育学院，有100多个本科与研究生专业，今年有17,500多名学生，来自120多个国家。在“Rookies 全球学校排名®” (Rookies Global School Rankings®) 榜上，SCAD 排名美国第一创意学校、全球最佳产品设计学院第一（连续3年）、美国最佳沉浸式媒体学校第一。

国际知名的SCAD竟然1978年才起步！创始人Paula Wallace当时29岁，高中老师，不能忍受学校的古板无趣，决定自创学校。她仿佛听到了萨瓦纳的召唤，畅想那些广场就是天然教室，天地之间自有出路，Go！她得到父母卖房的支持，从亚特兰大搬到萨瓦纳，迈出了第一步。

她买下1892年的破旧楼Poetter Hall，自己动手改建，成了SCAD第一座楼。接着是一系列的旧房购入改建，建筑设计专业的学生参与。迄今SCAD已改建了近80栋房子，既奠定了扎实的学院根基，又保护了萨瓦纳的历史建筑艺术。国家历史保护信托基金授予她最高荣誉 —— 路易斯·杜邦·克劳宁希尔奖（The Louise du Pont Crowninshield Award）。

SCAD的楼房分散各处，学生可乘校车抵达。学生整日穿梭在市区，置身于建筑、历史、艺术、宗教、传说的海洋，吸收着各种艺术元素，没有了常规大学的刻板和约束，心情愉悦，大脑松弛，这是否有利于激发创造力？SCAD的水土孕育了不少明星，包括普利策政治漫画家奖得主Matt Davies，格莱美奖得主India Arie等等，2022年毕业生的就业率和就业+就读率达到99%。

SCAD为萨瓦纳注入了巨大的经济活力。师生的生活刚需，“萨瓦纳电影节”，体育活动和赛事，毕业典礼等等，吸引了大量访客，促进了旅游业，刺激了消费与就业。我跟当地居民聊，他们说：这帮年轻家伙很放肆，周末还是party大王，闹闹哄哄，但我们还是喜欢他们，他们让人感到新鲜，给我们带来了不少乐趣！

SCAD 2023年电影节 (图源：Visit Savannah萨瓦纳旅游局)

萨瓦纳名片：萨瓦纳剧院

Perry Lane 酒店的屋顶露天酒吧通透温馨。天际线一抹落日红霞，配着红酒加烤鸡翅，美得醉人！在此小憩，等待街对面“萨瓦纳剧院”（The Historic Savannah Theatre）的夜场演出《萨瓦纳动感》（Savanna Live）。

这可是1818年开业的老剧场啊！约550个座位，酒红色幕布，1940年代的装饰风格。音乐响起，高强度歌舞表演，演绎百老汇音乐剧、摇滚、几十年来的最火歌星和歌曲，嗨了2小时，歌舞团却不足20人！

与曾经的当家人迈克尔（Michael Meece）交谈，才知道这又是一个“保护”的故事！二十年前，迈克尔和儿子从密苏里州来寻找机会，发现了这家破损闲置的剧院。谈判成功，签合同10年，开始了翻修大工程。在后台，我看到了1818年的原始砖墙，暗红且沧桑，还有前人刻下的字迹。

剧院开演大受欢迎，丰富了居民生活，增添了旅游项目。时间飞逝，签第2个10年合同、第3个10年合同。今天由第二代Matthew Meece当家，专业演员来自全国各地。两代Meece先生的守护，让舞台回归舞台，用艺术馈赠观众，还创造了一个新名片 —— “美国运营最久的剧院”。

萨瓦纳河边景观 (图源：Visit Savannah萨瓦纳旅游局)

萨瓦纳的创造型人才  

萨瓦纳或许真有灵气，它出了不少名震美国的创造型人才，比如下面几位：约翰尼·默瑟（Johnny Mercer）是上世纪中期如雷贯耳的好莱坞音乐全才，作词家、作曲家、歌手、唱片公司联合创始人，创作歌曲与歌词1400多首，1976年去世，安葬在萨瓦纳文德公墓（Bonaventure Cemetery）。《午夜》电影用了他的14首作品。他的曾祖父，Hugh W. Mercer将军1860年代盖的房子，正巧是《午夜》的犯罪现场。游客常常会选择套餐，去文德公墓参观约翰尼、古董商吉姆、“小混混”等人的墓地。

著名短篇小说家弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）善长讽刺风格的写作，喜欢用怪诞字符，39岁早逝。逝世后，《短篇小说全集》（Complete Stories）获得1972 年美国国家图书奖。童年住宅是博物馆，在那里我惊讶地看到她的成绩单，最强科目竟然总是数学！真是聪明绝顶的女子！墙上挂着她的许多金句，文笔犀利，富有哲理。

烹饪大牌宝拉·迪恩 (Paula Deen) 的餐厅 “女士与儿子”（The Lady and Sons）于 1989 年开业，主打美国南部烹饪，烘肉卷、虾浓汤、桃子馅饼等招牌菜天下扬名。她出烹饪书、电视节目、杂志、特别商品、护肤化妆品和礼品，获得全美国年度小企业一等奖。她翻新了一栋200 年历史的建筑，集餐饮、办公、商店为一体，是国内游客的必然打卡地。76岁的宝拉，仍然周旋在餐厅内外。

出了种种创造型的牛人神人，萨瓦纳真是灵气城市吗？

萨瓦纳名片：最鬼城

出乎我意料的名片是“美国最闹鬼城市”（America Most Haunted City），这是杜克大学超心理学研究所（American Institute of Parapsychology, Duke University）的研究结果。杜克大学是超心理学研究领域的先锋，研究了全美国所有著名“鬼城”，正式授予萨瓦纳此称号牌匾。

“鬼”用于形容逝者的灵魂，即英文的“spirits”。不少萨瓦纳人遭遇过“spirits”，相信它们的存在。他们解释说：过去的冤死和简易群葬，使“spirits”未得到妥善安置，所以它们在反复地传递某种信息。萨瓦纳史上的几次战争、多次传染病、火灾、谋杀、奴隶制等，造成了大量的非正常死亡。群葬以后，不少房屋直接盖在地面上，“Savanna is a city built on the died。”

有趣的是，萨瓦纳旅游局对“鬼城”称号不忌讳不回避，而是顺水推舟。旅游局网站上推荐最恐怖酒店，与业界联合推广“夜鬼之旅”（市里有40多个夜鬼之旅产品，个个令人毛骨悚然）。旅游局不否认“鬼城”是自己的重要特征，也清楚它的商机，很多游客就爱这个， 网上热搜“萨瓦纳十大最闹鬼的地方”和“萨瓦纳十大最闹鬼的剧院”的很多，有名的闹鬼酒店价格高于普通酒店。把“黑色旅游”照单纳入旅游推广战略，多了一个卖点，城市的呈现也更加完整与真实。Kudos to Visit Savannah!

“Spirits”的频繁活动会带来负面影响，社区常有需求，希望调查甚至解决问题，于是“萨瓦纳超自然现象协会”（Paranormal Society of Savannah）应运而生。我跟协会创始人Patrick Welsh 的一番对话非常有趣。

他6岁时第一次遇到“spirit”，是曾祖父。出于兴趣，30年前他成立了协会，免费为社区服务，同伴们都对超自然现象感兴趣。协会提供培训，帮助更多的人掌握调查技能。大家白天上班，夜里查“鬼”，自费购置专业设备，自费解决交通。通过探测工具和技能，判断“spirits”的需求，再进行相应的干预，比如重摆家具，或推倒一堵墙，“spirits”就可能不再骚扰。Patrick参加过若干电视节目，First Look on NBC和 Haunted Hotels，都是真人秀。2021年的影片“A Savannah Haunting”，就是制片人Mark Mccullough自己的真实故事，Patrick 也参与了。此类节目很刺激，颇有观众群。Patrick说，这些活动让他感到很充实。我想，对他来说，这些与科学无关，与哲学无关，只是解决社区生活中的一些实际问题，足矣。

泰碧岛 —— 萨瓦纳的延续

泰碧岛 (Tybee Island) 距离萨瓦纳30公里，这里有泰碧岛海洋科学中心（Tybee Island Marine Science Center），是保护海洋生态的重要机构。濒临灭绝的海龟每年5 至10 月来岛上产卵，中心参与保护、救助和康复工作，也救助小钻纹龟 (Malaclemys terrapin centrata) 。动物被救后会送到兽医或佐治亚海龟中心治疗。怀孕的海龟亡于车祸时，中心会取卵运送到州立大学孵化。中心主任 Chantal Audran爽朗健谈，带我参观中心的海洋动物馆，聊到海洋科学家的责任与乐趣。她说中心的海龟宝贝“Ike” 刚出生时被救，在中心生活了3年，见过30万观众。今年9月它被放归大海，岛民们都依依不舍来送行。愿它身上的芯片能提供海洋生物研究的数据。

保护饲养中的卡罗莱纳钻纹龟  (图源：Haybina Hao)

泰碧岛有200多种鸟类，海滩长5公里，游客可以自行车骑行，冲浪，乘帆船巡游，观海豚，近海或深海钓鱼，包船航海冒险。岛上有30多家酒店和住宿。海鲜很有名，野生虾和牡蛎必尝。餐厅“螃蟹小屋”（The Crab Shack）的“船长蟹拼盘”（Captain Crab's Sampler Platter）是蟹腿、虾、小龙虾、香肠等大荟萃，不要错过！我们午餐的“圣代咖啡馆”（Sundea Café），乡村菜，味浓浓，食材新鲜，很喜欢！

岛上历史景点有1773 年的灯塔，可登顶眺望；1898 年的斯克里文堡垒（Fort Screven）被列入国家历史名录；泰碧博物馆 (Tybee Museum) 有岛上400多年历史的收藏品；“黑人历史小径”是奴隶与后人们在岛上的生活与遗产；贩卖奴隶时期，泰碧岛是奴隶抵达的港口之一，2019年这里成为联合国教科文组织指定的“记忆之地”（Site of Memory）。

泰碧岛 (图源：Visit Savannah萨瓦纳旅游局)

仿佛到了泰碧岛，此行才算完整。除了陆地，还有海洋；除了保护建筑，还有保护生物；除了闭环宁静的公园，还有张扬无限的天际。即将告别萨瓦纳，应该说，从来没有哪座城市让我感到如此耐人寻味。它似乎有足够的能量和灵气兼容差异性，让聪明与怪诞并存，高贵与平庸并存，人间与阴间并存，让个性个体共存。这是一个有神奇能量、高度包容的城市，天地之间有无限的可能，看得见的，看不见的。